Le parquet sombre et brillant reflétait parfaitement la lumière des chandeliers suspendus au plafond. Les murs, quant à eux, étaient recouverts de vi-trines, toutes plus belles les unes et que les autres. Ces dernières, soigneusement entretenues, expo-saient les prestiges d'autrefois à travers récom-penses et trophées. Quelques armures intelligem-ment placées renforçaient l’atmosphère solennelle de la pièce. Le silence habituel n’était troublé que par les pas feutrés de sa présence, ainsi que par les légers craquements du plancher. Quelques portraits semblaient le suivre du regard avec des expressions particulières, presque interrogatives. Que faisait-il ici ? Après tout, aucune gravure délicate ne portait son nom. Ses seules distinctions connues étaient les transgressions discrètes, parfois teintées d’éclats et de qu’en-dira-t-on. Pour autant, son regard admi-ratif glissait de trophées en trophées et de noms en noms. Cela le remplissait d'une fierté qui n'était pas la sienne, tout comme le seul trophée qui trouvait grâce à ses yeux n'était pas le sien. C'était celui qui brillait d'un rouge éclatant, intense et vibrant. Il était coloré de toutes les nuances. Il était coloré, tout simplement. De sa main, il l'avait effleuré avant qu'il ne vacille et ne s'éclate en mille fragments. La chute résonnait encore, lorsqu'une voix s'éleva.